【編者按：“灣區(qū)好故事”是由中國(guó)網(wǎng)粵港澳大灣區(qū)頻道設(shè)立的，敘述大灣區(qū)普通人的閃光點(diǎn)、分享親歷者的感想、留存建設(shè)者的記憶、記錄大灣區(qū)建設(shè)宏偉征途、為推動(dòng)粵港澳大灣區(qū)建設(shè)凝聚正能量的專題欄目。伴隨粵港澳大灣區(qū)的不斷發(fā)展，大灣區(qū)承載著每一位參與其中的人的夢(mèng)想，每一位在灣區(qū)生活的人都是灣區(qū)發(fā)展成就的實(shí)踐者、見證者。】

“有志者，事竟成?！比松仿煺墼谒y免，但人貴有志。志者，夢(mèng)想也，其堪有驚世之能。歷史波濤滾滾向前，無(wú)數(shù)有志之士對(duì)坎坷視若無(wú)睹，用如火的激情和如鋼的意志激流奮進(jìn)，翻起驚濤雪浪。我務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶，也算得上滄海中一朵載著夢(mèng)想的的小浪花，雖有磕絆，亦在涌前；雖無(wú)魁力，亦能淘沙。

（一）家族驚變，祖輩出世

1950年夏到1952年底，新中國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。改革消息一出，全國(guó)轟動(dòng)，舉國(guó)同慶，獲得土地的勞動(dòng)人民載歌載舞。中國(guó)幅員遼闊，改革的春風(fēng)卻不缺席。它滿懷熱情翻山越嶺，就連陽(yáng)春市雙滘鎮(zhèn)大山深處的這個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊也得它眷顧。

“今年水稻長(zhǎng)得不錯(cuò)，大家可以吃飽了！”年輕的媳婦想著，一抹額上的汗，對(duì)著驕陽(yáng)心滿意足地咧了咧嘴。

太奶奶同我講這些的時(shí)候，聽力有障礙的太公在一旁靜靜地看著我們。面對(duì)著年逾八九旬還健在的二老，我內(nèi)心歡喜，渴望的傾聽著他們的故事。

作為村中鮮見的文化人，太公謀到一份不錯(cuò)的差事來(lái)養(yǎng)家糊口。后來(lái)太公遇到一些事情離開了一段時(shí)間，太奶奶就靠著自己的雙手和村人的救濟(jì)，撐起了整個(gè)家。

就在這樣的條件下，1955年，陳家當(dāng)代長(zhǎng)子——我的爺爺承載著陳家眾人的希望出世了。

兩年后，與此相隔不遠(yuǎn)的小村莊里，李家也添了一個(gè)女娃——我的奶奶。

我們家族的新篇章，就這樣悄無(wú)聲息地被翻開了。

（二）童年瑣事，苦中作樂(lè)

偏僻的小村莊，無(wú)一例外的窮。即使是豐年，兒孫滿堂也能成為噩夢(mèng)，更別說(shuō)兇年了。譬如李家和陳家，每家都有四五十口人等著吃飯，又是婦孺老人居多，生計(jì)艱難。李家老五靠著賣小刀掙了不少錢，卻也沒能讓他的大女兒過(guò)上順心的生活。奶奶7歲起就擔(dān)下家中大部分活，煮飯放牛種田磨麥，一邊上學(xué)一邊照顧弟弟。盡管如此，僅讀一年書的她就被迫輟學(xué)，一個(gè)人將那本薄薄的識(shí)字本翻看了不下百遍，背得順溜。干活要是覺得累了，就放聲唱山歌，念順口溜。一次上山砍柴，不滿十歲的她不小心把自己的手指砍斷了，又不敢告訴父母，就自己隨手采些野草用爛布包好，擱置在一旁，繼續(xù)干活去了。

記憶中，奶奶曾把她彎曲的明顯是拼合在一起的手指給我看，“還好它又長(zhǎng)好了！”我那時(shí)只呆呆地望著，想著人的器官怎能像壁虎那般復(fù)原?，F(xiàn)在想來(lái)，那近乎徹心的痛楚和堅(jiān)韌的隱忍，是身在福中而不自知的我迄今無(wú)法體會(huì)的。

“水鳳快，去哄哄你弟弟！”

“你給我姜吃我再去！”十來(lái)歲的奶奶捂著癟癟的肚子，不依不撓地說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，每戶人的米是沒有多少的，家里種的紅薯和姜幾乎是她童年的主食，也是她唯一能渴求的。

在那個(gè)重男輕女思想還未完全開化的小鄉(xiāng)村，爺爺作為家中的男丁，處境比奶奶要好不少。盡管家里貧窮，常常揭不開鍋，但爺爺有姐妹分擔(dān)農(nóng)活，也得了那令人艷羨的讀書機(jī)會(huì)。除卻每日必干的農(nóng)活，還是少年的爺爺最常做的便是讀書和學(xué)做木工。沒有專門的木工師傅，年幼的爺爺就經(jīng)常跑到要做新木件的人家，不知疲倦地偷瞄木匠干活。

久而久之，十幾歲的他就能做出相當(dāng)漂亮的家私了。初學(xué)木工時(shí)，并不遂心，更何況家中并無(wú)供他練習(xí)的材料。不過(guò)爺爺小時(shí)候很是機(jī)靈，不管是學(xué)手藝還是學(xué)生意都有模有樣。

問(wèn)起奶奶從前的故事，奶奶“津津樂(lè)道”的往往是她童年的苦難；問(wèn)到爺爺，他卻總是笑瞇瞇地同我講他童年的種種趣事——盡管他們家當(dāng)時(shí)也窮得叮當(dāng)響。于是在談及他們童年的故事時(shí)，我的腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)那樣一個(gè)樂(lè)觀頑皮的少年，那樣一個(gè)開朗能干的少女。他們將會(huì)如何相互取暖，如何互助互勉？——哪怕他們的結(jié)合并非出自兩情相悅。

（三）青年出山，艱苦奮斗

爺爺奶奶未結(jié)婚前，爺爺初二輟學(xué)后就在縣里的水泥廠當(dāng)臨時(shí)工。1976年，因著“父母之命，媒妁之言”，當(dāng)時(shí)正在番禺伯父家?guī)兔Φ哪棠?，被喚回了那個(gè)偏僻的小山村同爺爺結(jié)婚。

結(jié)婚用的衣服被子，全都是我奶奶一針一線縫出來(lái)的。年輕的準(zhǔn)備過(guò)門的她縱有不情愿，也不被允許哭，于是只能對(duì)著自己從小女孩起就心心念念的婚服“呵呵”苦笑。

爺爺也發(fā)揮木工特長(zhǎng)為婚房新置了幾件家具。那紅漆的木柜，直到三年前還在我眼前閃著柔和的光。

素未謀面的爺爺奶奶稀里糊涂地結(jié)了婚。過(guò)了門的奶奶發(fā)現(xiàn)，老陳家竟比她家還窮上不知多少倍?；楹蟮诙?，家里的活兒就幾乎都落到她的身上。而她那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、雖干著泥水活卻文芻芻的丈夫，毫不留戀地進(jìn)城工作了。一直到1978年，爸爸出世，那正是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣的時(shí)期，也是老陳家注入新血液的時(shí)期。年輕的夫婦臉上不約而同地都是慈愛的笑容：縱使關(guān)系僵硬，他們也有了愛的結(jié)晶；縱使生活坎坷，他們也有了奮斗的希望。

可是僅在一年后爺爺就被告知，他所在的泥水廠不允許臨時(shí)工轉(zhuǎn)正。爺爺當(dāng)機(jī)立斷改行當(dāng)木匠。其間，奶奶一直在家中干農(nóng)活，就算臨近生產(chǎn)，她也沒有停下過(guò)手中的工作。大大咧咧的奶奶雖叫苦連天，雙手卻很老實(shí)地把活兒干得又快又漂亮。

1980年，年輕力壯的爺爺萌生外出到別處去打拼的想法。奶奶因?yàn)橹坝羞^(guò)外出經(jīng)歷，一直對(duì)外界充滿向往的她也興高采烈地答應(yīng)了。綿延的大山，渾然不如孩童時(shí)期所見的那般可愛了，反而成為束縛懷著豪情壯志的青年的囚籠。于他們而言，外面意味著未知與挑戰(zhàn)，也意味著驚喜與趣味。那正是改革開放初步推廣和落實(shí)的時(shí)期，小山村外面的生產(chǎn)發(fā)展日新月異，社會(huì)為人民的發(fā)展提供了更多的機(jī)會(huì)。

對(duì)外界的好奇和對(duì)寧?kù)o生活的厭倦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撓著他們不甘平庸的熱情洋溢的心?？僧?dāng)他們同父母提出自己的想法時(shí)，倔強(qiáng)的太公狠拍桌子，頻頻搖頭，保守的太奶奶也連聲附和：“你們要是走了，家里的田誰(shuí)來(lái)種？”

“那就別種田了！”爺爺堅(jiān)定不移地說(shuō)。離開大山的愿望，經(jīng)久而深植于心，萬(wàn)事莫阻。

在爺爺奶奶的軟磨硬泡下，兩人終于被允許出山了，可前提是要把爸爸留在老家。奶奶眼淚汪汪地，還是毅然決然地同爺爺離了家。未能將爸爸帶在身邊同他培養(yǎng)感情，成了倔強(qiáng)的奶奶余生難以磨滅的遺憾。

這對(duì)年輕的夫婦，帶著比爸爸小一歲的二姑，跋山涉水前往廣州番禺農(nóng)場(chǎng)，暫住在奶奶的伯父家中。他們響應(yīng)號(hào)召加入了農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)，同許多和他們一樣的“浪子”同心協(xié)力搞生產(chǎn)，種植水稻、花生和木瓜一類的農(nóng)作物。生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部每戶每月可領(lǐng)30斤米，3-4兩油和幾兩肉。爺爺在干農(nóng)活的同時(shí)，又兼做木匠，在農(nóng)場(chǎng)修船、做雜工，一個(gè)月能掙100多元。數(shù)著可觀的收獲，奶奶心里甜的像打翻了蜜罐。

奶奶談過(guò)往時(shí)，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的細(xì)節(jié)記得尤為清晰，也為此感到欣喜。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，給千千萬(wàn)萬(wàn)像她一樣的農(nóng)民帶來(lái)了莫大的幸福。

“外面果然是個(gè)好地方！”隨著生活條件越來(lái)越好，爺爺奶奶幸福地笑了。

1984年初，爺爺前往臺(tái)山建了小屋落腳。

對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，建房子同做木工一樣，簡(jiǎn)單有趣。無(wú)師自通，爺爺會(huì)建房，會(huì)修家電，會(huì)做家私，會(huì)打糖——我常常想，這樣看似全能的爺爺，算不算得上一個(gè)手藝人？我出神地盯著自己笨拙的雙手，猶疑自己又是否能替他傳承？

同年年尾，奶奶從老家回來(lái)，背著三姑去臺(tái)山找爺爺?？纱笞植蛔R(shí)幾個(gè)的她險(xiǎn)些迷路。還好，有好心人領(lǐng)著她到旅館過(guò)夜，她才不至于帶著還是嬰兒的三姑露宿郊外。

奶奶每每談到這件事，心中有種莫名的自豪感。她帶著些后怕的表情，神采奕奕地拍了拍胸脯，“幸好——我雖不識(shí)多少字，卻也沒有迷過(guò)幾次路呢！”同時(shí)，她一臉純真的笑，“知道嗎？這個(gè)世上從不缺好心人，真是多謝他們了！”

“好心人？”我暗自思索，就這樣任素昧平生的“好心人”把你帶到旅館？我渾身哆嗦了一下。但余光瞥見身邊精神矍鑠的奶奶，我不由釋然一笑。

夫妻倆合力種了一年甘蔗后，再三斟酌討論，最終決定分居工作。奶奶又回農(nóng)場(chǎng)干活，自售農(nóng)產(chǎn)品。爺爺則繼續(xù)留在臺(tái)山雇人種甘蔗，過(guò)年時(shí)再回農(nóng)場(chǎng)和奶奶團(tuán)聚。夫妻分工離居但同心，他們的努力，終于化為一份豐厚的積蓄。同時(shí)，夫妻倆的生意也越做越大，干起活來(lái)也越來(lái)越賣力。

若干年來(lái)苦苦追尋的夢(mèng)想，仿佛不再是難以跨越的鴻溝——而且縱使仍是鴻溝，年輕的驕傲的他們的字典里也絕無(wú)“放棄”二字。

他們的夢(mèng)想只會(huì)越來(lái)越大。爺爺奶奶一直都會(huì)很榮幸，自己雖只是濤濤江海中渺小的一朵浪花，卻決不是隨波逐流的那一朵。

1990年，奶奶回臺(tái)山和爺爺一起經(jīng)營(yíng)甘蔗地。那時(shí)候的甘蔗被臺(tái)山的糖廠大批收購(gòu)，做農(nóng)民的爺爺奶奶搖身一變，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳倘?。他們卻絲毫不松懈，和工人們一塊干農(nóng)活，一塊吃飯，相處得其樂(lè)融融。

可惜不久之后，臺(tái)山糖廠倒閉了，他們不得不將工人們遣散。其中有一部分工人也自發(fā)在當(dāng)?shù)刈隽似渌?。?lái)不及猶豫，爺爺奶奶很快順應(yīng)時(shí)勢(shì)開荒犁塘，養(yǎng)蝦養(yǎng)蟹，一直到2017年。

令我感到幸運(yùn)的是，從小和爺爺奶奶一起生活的我，親眼見證了他們?yōu)轲B(yǎng)家努力奮斗的時(shí)期。

（四）中年風(fēng)雨，白手起家

2004年，我爸媽結(jié)婚。因?yàn)樘鞖獠缓?，養(yǎng)殖生意賠了老本。心高氣傲的爺爺奶奶只好硬著頭皮向別人借了300元到新租的魚塘附近蓋料子?？蓻]多久那人就來(lái)催債，拿不出錢來(lái)的爺爺奶奶欲哭無(wú)淚，卻也不得不向更多的親友借錢來(lái)繼續(xù)做生意。在爺爺奶奶和外出打工的爸媽的齊心努力下，即使我和弟弟陸續(xù)出生花銷增大，家里的條件也漸漸地好了起來(lái)。

2012年，爺爺奶奶付首付買下了小區(qū)的房子，再由爸爸分期還貸款。外出奔波打拼三十余年，終于在臺(tái)山有了自己的房子，爺爺奶奶臉上洋溢著幸福的笑。居有定所，是他們自認(rèn)為的最偉大成就。

可惜好景不長(zhǎng)。2017年太平洋臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨，魚塘邊的小屋、果樹被嚴(yán)重摧殘，盡管我們已有了堅(jiān)實(shí)的避風(fēng)港，但爺爺奶奶此前所有的積蓄都隨著受臺(tái)風(fēng)影響減產(chǎn)的魚蝦湮沒在肆虐的池水中。同年，媽媽從東莞辭職回臺(tái)山，與爸爸租了一家小店，但小店經(jīng)營(yíng)不景氣，又賠了10萬(wàn)元。接連的打擊，竟使我家到了我的學(xué)費(fèi)都險(xiǎn)些來(lái)不及交的境地。

爺爺奶奶依然舍不得就此放棄，奶奶更是直呼“就算是再借錢，我們也要繼續(xù)做下去！”只可惜魚塘不能續(xù)租，年逾花甲的養(yǎng)殖戶爺爺奶奶也就沒有了工作的地方。后來(lái)他們又四處打聽工作，碰壁多次，經(jīng)兒女勸阻最終作罷。

近四十年的打拼化作風(fēng)塵。爺爺奶奶懷著滿腔熱情，卻再也沒法像年輕時(shí)那般輕易能東山再起了。

可那又怎能算是失敗？最初的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)是習(xí)慣了與風(fēng)浪搏斗，習(xí)慣了與日月爭(zhēng)輝的他們，因?yàn)橐呀?jīng)忘了恬靜該有的樣子而無(wú)所適從罷了。

（五）老年守望，壯志未泯

奶奶常常和我談起以往的經(jīng)歷，她從對(duì)往常的回味中，找到并始終保持著她的初衷。四十載風(fēng)雨，絲毫不能動(dòng)搖她那顆勇往直前、不甘倒退的心?，F(xiàn)在她依舊閑不下來(lái)，做飯、拖地、看護(hù)外孫，把家里打理得井井有條。那么多年來(lái)，哪怕是遭受生意破產(chǎn)的變故，哪怕是從48歲起就被風(fēng)濕骨痛纏身常常痛得難以自禁，她也從未因此掉過(guò)一滴淚。然而談起那奮斗終生的心愿，她卻常常要帶著哭腔連聲嘆氣道：“若是能容我再多干幾年……”

爺爺卻還是一如既往地冷靜。他從少年到青年時(shí)期，一有時(shí)間就扎進(jìn)書堆里；中年以后，則熱衷于從電視獲取新聞消息。如今閑暇下來(lái)，爺爺便全身心撲入政論史評(píng)中了。受他的影響熏陶，我對(duì)文學(xué)、歷史、政治一類的知識(shí)特別感興趣。

艱難坎坷又算得上什么？放得下，方能拿得起！

爺爺笑瞇瞇地，奶奶臉色凝重地：“我們的故事講到這里，你們的該開始了！”

“老驥伏櫪，志在千里?！痹谧非髩?mèng)想的旅途中，哪怕風(fēng)雨兼程，哪怕風(fēng)燭殘年，年輕愛闖愛拼的心不在乎前途荊棘遍地，不在乎全力付出毫無(wú)回報(bào)。失敗于他們不是恥辱，而是銘刻在靈魂上的榮耀。歷史的波濤永遠(yuǎn)不會(huì)停止向前翻滾，但哪怕只是其中的一朵微不足道的小浪花，為夢(mèng)想百折不撓的人就是當(dāng)之無(wú)愧的英雄。

附錄：

活動(dòng)過(guò)程：

從我記事起第一次回老家，見到那個(gè)與外界截然不同的小山村；從我第一次偶然瞧見那神秘的族譜；從我細(xì)數(shù)家中零散照片上道不出稱謂的親友；從我從住了12年之久的魚塘邊搬離的時(shí)候......我就很想很想寫這樣一篇文章，來(lái)紀(jì)念那轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)往。平時(shí)都是聽爺爺奶奶講以前的事，學(xué)了歷史辯證史觀后，我主動(dòng)去同太奶奶聊天。這又使我有了可喜的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)我們家，還曾有過(guò)一段這樣的甚至不為爺爺奶奶所知的歷史！

去找太奶奶講故事真的不是心血來(lái)潮，但能這樣當(dāng)機(jī)斷地去找她的很大一部分原因是她年歲已高，我想陪她聊聊天，讓她不要那么愁，同時(shí)也怕那段可能會(huì)很精彩的歷史因此蒙塵。結(jié)果，效果很好！感覺自己同她拉近了距離，也為自己知道了一段秘聞深感榮幸。

爺爺向來(lái)有記事的習(xí)慣，可惜沒有找到時(shí)間與他詳談。很大一部分原因是我竟覺得爺爺不會(huì)記得很清楚?？磥?lái)是我對(duì)他的了解不夠。盡管我深諳對(duì)于過(guò)往，他是不屑講那些苦難的。

奶奶就什么都愿意說(shuō)，她在細(xì)節(jié)方面記不大清楚，可是順著家中人都熟知的她的幾個(gè)孩子的出生年份，加上我的有意引導(dǎo)，一個(gè)多小時(shí)便把她和爺爺創(chuàng)業(yè)打拼的大致時(shí)間線梳理出來(lái)了。但爺爺奶奶老年時(shí)我是在他們身邊和他們一同經(jīng)歷的，因此沒有詳談。

不過(guò)在講述這段故事時(shí)，我絞盡腦汁研究過(guò)的族譜并沒有派上用場(chǎng)，有點(diǎn)可惜。

歷史感悟：

這次探究，我獲益匪淺。在與不同長(zhǎng)輩的交談中，我的認(rèn)識(shí)被豐富了。“吃水不忘挖井人”，在追求夢(mèng)想的過(guò)程中，我們不能忘記農(nóng)村是我們的根本，我們的來(lái)源。不同輩的人們因?yàn)殚啔v不同也許會(huì)有代溝，可對(duì)于歷史的產(chǎn)物不必過(guò)分指摘。對(duì)于過(guò)往，我們要做的是理解，是感恩，是繼往開來(lái)，珍惜當(dāng)下，傳承前輩為了夢(mèng)想砥礪前行的優(yōu)良品質(zhì)，去腳踏實(shí)地勇往直前，去奮勇直追百折不撓，去為自己的夢(mèng)想不懈努力，創(chuàng)造輝煌。

什么是真實(shí)的？如何“去其糟粕，取其精華”？我們不能完整地了解整段歷史，但或精彩或平淡的片段帶給我們的精神層面的感悟，是不可復(fù)制的，也是彌足珍貴的。

本文作者：陳光嬋

本文系作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)立場(chǎng)。

注釋

以上資料都來(lái)自于口述資料。

口述人1：我的太奶奶李氏；時(shí)間：2020年8月2日；

口述人2:我的奶奶李氏；時(shí)間：2020年9月20日。