【編者按：“灣區(qū)好故事”是由中國(guó)網(wǎng)粵港澳大灣區(qū)頻道設(shè)立的，敘述大灣區(qū)普通人的閃光點(diǎn)、分享親歷者的感想、留存建設(shè)者的記憶、記錄大灣區(qū)建設(shè)宏偉征途、為推動(dòng)粵港澳大灣區(qū)建設(shè)凝聚正能量的專題欄目。伴隨粵港澳大灣區(qū)的不斷發(fā)展，大灣區(qū)承載著每一位參與其中的人的夢(mèng)想，每一位在灣區(qū)生活的人都是灣區(qū)發(fā)展成就的實(shí)踐者、見證者?！?/strong>
順著書名《延伸的記憶》，本文以《記憶在延伸》為題，傾傾我與本書主編徐南鐵的30多年交情。
用廣州俗話來說，我和徐南鐵“老友鬼鬼”，真的是夠鐵的“老友記”。
聽說南鐵也多次不無動(dòng)情地提及：“在廣州的朋友圈里，陳俊年是我最早認(rèn)識(shí)的朋友之一?！?/p>
南下文學(xué)素人：從此扎根嶺南
所謂“最早”，確切地說，是早在1987年間。
那時(shí)，我任花城出版社副總編，遵恩師易征之囑，并兼職《現(xiàn)代人報(bào)》副總編的決審工作。擬發(fā)稿通常由我審簽即可。但手頭上這一期卻例外。易征要我好好看看待發(fā)的報(bào)告文學(xué)《海南島：洶涌的人才大潮》。我一看，作者是徐南鐵，素不相識(shí)，卻著實(shí)被他的文筆打動(dòng)了：近萬字的篇幅，全景式地展現(xiàn)海南建省前夕人才蜂擁的澎湃熱潮，既熱切寫及南下青年才俊滿懷希冀的闖蕩與冒險(xiǎn)，也真實(shí)地揭示建省籌備工作的忙亂與無序。行文充滿青春的躁動(dòng)，也不乏前瞻性獨(dú)到的思索?，F(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，分寸感適度，讀之儼然沐浴著一場(chǎng)熱帶豪雨，酣暢淋漓。我向易征談了閱讀感，他接過稿子，就埋頭看下去。讀到精彩處，他放聲朗誦起來。未幾，他興奮得像小孩似的，連聲直呼：“堅(jiān)嘢！堅(jiān)嘢！發(fā)全版！我來手書標(biāo)題！”事實(shí)上，這篇文章最終發(fā)了兩個(gè)整版。
之后，我們才“查”作者的身份：徐南鐵本乃江西某大學(xué)的助教也。此稿，是他獨(dú)闖海南的順手之作，也是他折回路過廣州而順便投稿的。為此，易征決意請(qǐng)回南鐵，并授以本報(bào)記記者的身份，再度南下，重赴天涯，續(xù)寫海南的報(bào)告文學(xué)。
20天后，南鐵果然不負(fù)重托，寫成第二篇《流動(dòng)著的思考》，又是整版隆重刊出。事實(shí)上，幾乎與海南建省的同時(shí)，南鐵還寫了第三篇大作，抒寫勇奔天涯青春潮的《海南島：趕海人的夢(mèng)》，只因長(zhǎng)達(dá)三萬余字，報(bào)紙版面難以刊出，而轉(zhuǎn)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《中國(guó)作家》雜志全文登載。此是后話。
那時(shí)正是《現(xiàn)代人報(bào)》初創(chuàng)階段，也恰逢激情燃燒的歲月。南鐵常來報(bào)社坐嬲（聊，客家話），穿著不太講究，卻也整潔儒雅，斯斯文文的。我們常聊新聞選題，聊改革開放的新人新事新觀念，包括廣州街頭剛流行的新詞匯，如炒更、跳槽、黐線、放電、筍盤、樓花……凡此種種，南鐵滿心好奇，聽得認(rèn)真，卻微笑不語，一副學(xué)生哥的神態(tài)。及至有一回我們一起到白藤湖組稿采訪，傍晚散步，談及工作，談及生活，南鐵帶著無奈的笑說：“還在流浪?！边@時(shí)，我才明白，南鐵來穗有一段時(shí)間了，卻還未找到適合長(zhǎng)久落腳的工作崗位。他只是利用沒課學(xué)期的空檔來廣州闖蕩，長(zhǎng)此以往，恐怕難以為繼。于是，我動(dòng)了惻隱之心。幾經(jīng)聯(lián)系，最終介紹南鐵去《沿海大文化報(bào)》當(dāng)記者。那是廣東省新聞出版局主辦的新報(bào)紙，扎根想必較為容易。南鐵去得正當(dāng)時(shí)，寫出文章在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。
不久，南鐵又被廣州社科院的《開放時(shí)代》雜志相中，終于在廣州扎下根了，把家從嶺北搬到了嶺南。由報(bào)告文學(xué)《海南島：洶涌的人才大潮》開啟的南下行程，短時(shí)間就結(jié)出了碩果。有人感慨說，徐南鐵沒有任何社會(huì)關(guān)系相助，只是憑一篇文章調(diào)入廣州。這一段佳話，不但說明了南鐵是有用之才，用能力證實(shí)了自己，卻也證明廣東這塊熱土有何等的胸襟，是如何展開雙臂，不拘一格吸納人才。
從小編到總編：非常典型的報(bào)告
回憶起來，雖共處一城，但各忙各的，我和南鐵也不常見面。頂多一年到頭飲次茶，聚個(gè)餐而已。倒是同開一個(gè)會(huì)，常常緊挨著做鄰座，以便交頭接耳開小會(huì)。碰上無聊的會(huì)議，我們則乘機(jī)方便溜出來，放肆地傾談一番。好在同屬文化出版系統(tǒng)，彼此都熟知各自的工作近況。南鐵很勤力，扎下根就一直奮發(fā)向藍(lán)天伸展：轉(zhuǎn)調(diào)《開放時(shí)代》雜志做編輯當(dāng)主筆、當(dāng)副主編不久，便調(diào)入省文聯(lián)，主辦雜志，評(píng)上編審。繼爾出任嶺南美術(shù)出版社社長(zhǎng)兼總編，后擔(dān)任省文聯(lián)副主席，又主管當(dāng)代文藝研究所。
寫作上，南鐵勤奮過人，多方出擊，主攻散文報(bào)告文學(xué)及文藝評(píng)論，且跨界經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等領(lǐng)域，常有時(shí)評(píng)或論文發(fā)表，綜合成果豐碩，被譽(yù)為廣東文壇上的一匹黑馬。但他依舊很低調(diào)，即便開會(huì)發(fā)言，也不搶風(fēng)頭，不高談闊論，而是簡(jiǎn)言謙謹(jǐn)，點(diǎn)到即止。
2003年春，廣東爆發(fā)“非典”，我們出版界迅猛出擊，在第一時(shí)間火速出版了《非典型肺炎預(yù)防指南》及張積慧的《護(hù)士長(zhǎng)日記》等圖書。與此同時(shí)，各出版社也在緊急策劃、組織編印一批抗“非典”的專題圖書。審閱這批選題時(shí)，我發(fā)覺缺少一本全景式全方位全過程記錄廣東抗“非典”偉大史實(shí)的長(zhǎng)篇專著。于是，我當(dāng)即打電話給廣東人民出版社陳海烈社長(zhǎng)，囑他立即增補(bǔ)此一重大選題。海烈立馬表示贊成，并同時(shí)提出難找作者的問題。這時(shí)，我腦海里“跳”出了徐南鐵。對(duì)！就請(qǐng)他來寫！我給海烈陳述了三個(gè)理由：一、南鐵當(dāng)過記者，有采訪經(jīng)驗(yàn)，且思維敏捷，筆頭又快，文筆也好。二、近些年，他接連寫過兩部報(bào)告文學(xué)，一部寫“可怕”的順德人——《大道蒼?！樀庐a(chǎn)權(quán)改革解讀報(bào)告》；另一部則是寫百年老店的《廣州酒家傳奇》；兩書的社會(huì)反響都很強(qiáng)烈，中央及省市主要媒體均發(fā)了報(bào)道及書評(píng)。三、南鐵有情懷，有思想，也肯擔(dān)當(dāng)……未等我說完，海烈就爽快表態(tài)：“我們馬上去請(qǐng)徐南鐵，一定要出好此書！”
南鐵撰寫這部10余萬字的史詩(shī)性專著，幾乎與廣東人民抗“非典”的進(jìn)程是同時(shí)同步進(jìn)行的。
不曉得他冒著生命危險(xiǎn)，多少次深入到全省各地的抗疫前線，采訪了多少醫(yī)學(xué)專家、醫(yī)護(hù)人員及病患者和家屬，包括醫(yī)療單位、物資部門、基層社區(qū)；也不知他花了多少心血，熬過多少夜晚，整理采訪筆記，查閱文獻(xiàn)資料，歸納梳理各行業(yè)抗“非典”英雄事跡，思考提煉廣東人民抗“非典”的偉大精神，從而，嚴(yán)密構(gòu)思，嚴(yán)謹(jǐn)運(yùn)筆，終于在全省決戰(zhàn)決勝的日子里，向廣東父老鄉(xiāng)親奉獻(xiàn)出厚重的心血之作——《“非典”的典型報(bào)告》，深受社會(huì)廣泛贊譽(yù)，并榮獲2004年廣東省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
那一年，南鐵有四件作品獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括圖書、電視片、詞作歌曲。其中的詞作歌曲，正是歌頌抗非典期間白衣天使情懷的《不是我不想握著你的手》，傳唱至今。
主編《粵海風(fēng)》18年：海風(fēng)輕輕敘說
回望南鐵的編輯生涯，最為出彩的當(dāng)數(shù)他主編《粵海風(fēng)》雜志的18年，一共主編了105期，并主編有《粵海風(fēng)文叢》四卷本出版。雜志每期均有他親自撰寫的“卷首語”，加上他的其他序跋共20余萬字，已結(jié)集為《迎面有聲》一書，由武漢大學(xué)出版社2014年出版。18年間他審閱的文稿多達(dá)1500萬字以上。這些數(shù)字分明凝結(jié)著南鐵付出的心血與智慧。
從1997年，接手只發(fā)通俗小說而瀕臨倒閉的《粵海風(fēng)》，到銳意革新，一改窘態(tài)而風(fēng)生水起，關(guān)鍵在于徐南鐵對(duì)雜志的重新定位：呈獻(xiàn)“文化的現(xiàn)象批評(píng)及現(xiàn)象的文化批評(píng)”。南鐵概括地說：“它的風(fēng)格——新潮而不晦澀，高雅而不矯情，貼近現(xiàn)實(shí)卻不媚俗，追求深度終不作繭自縛”，“倡導(dǎo)海風(fēng)精神，追求思想深度與閱讀快感的結(jié)合；屬于小眾刊物，卻有大眾理想；擁有精英眼光，兼具草根情懷；尊重知識(shí)的價(jià)值，尊重知識(shí)分子的尊嚴(yán)。”
事實(shí)證明，主編的學(xué)養(yǎng)膽識(shí)，決定著刊物的風(fēng)格品味。南鐵的主張，改變了《粵海風(fēng)》的命運(yùn)而深受學(xué)界的贊賞。天津師范大學(xué)教授商昌寶的“寫在徐南鐵告別《粵海風(fēng)》之時(shí)”，便用了詩(shī)句般的題目，以概括南鐵的特殊貢獻(xiàn)——《一人一刊一時(shí)代》！很多人也許不知道，南鐵接手《粵海風(fēng)》時(shí)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和人手奇缺，很長(zhǎng)一段時(shí)候是他在唱獨(dú)角戲。
著名學(xué)者丁帆、陳家琪、蔣述卓、李新宇等都曾撰文，盛贊《粵海風(fēng)》的突出成就與徐南鐵的主編作用。大詩(shī)人、思想家、雜文家邵燕祥在《粵海風(fēng)》百期文選的序文中由衷寫道：“正是因此，我格外珍視《粵海風(fēng)》新編百期所經(jīng)歷的十八年，是在特定的語境下跋涉過來的。當(dāng)代人仍可從這一選集所收的文字中找到一代人思想、智慧、理性的果實(shí)，將來的讀者或仍可從這些果實(shí)中發(fā)現(xiàn)凝結(jié)著一代人的心血?！?/p>
是的，南鐵與同事們18年創(chuàng)造、積累的辦刊經(jīng)驗(yàn)，尤為值得總結(jié)與借鑒：1、堅(jiān)持“導(dǎo)向是命”，確?？锏纳陀绊懥ΓP(guān)鍵是導(dǎo)向的定位與把握，要堅(jiān)持“警惕‘右’，但主要是防止‘左’”。2、堅(jiān)持“雙百”方針。要群言堂，不搞一言堂。文化批評(píng)雜志更要提倡言之有理、有物、有據(jù)的批評(píng)與反批評(píng)。3、堅(jiān)持辦刊特色。堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義，也要堅(jiān)持有特色的辦刊宗旨與風(fēng)格。4、堅(jiān)守與創(chuàng)新并重并舉。堅(jiān)守不保守，創(chuàng)新不創(chuàng)傷。堅(jiān)守不動(dòng)搖，創(chuàng)新勇開創(chuàng)。5、杜絕人情稿、關(guān)系稿、交易稿。6、精于經(jīng)營(yíng)，勤于開源，嚴(yán)于節(jié)流。寧可辛苦自己，也要善待作者，便利讀者。
18年當(dāng)主編，甘苦寸心知。南鐵溢于言表地談體會(huì)：“辦雜志的最大好處，是結(jié)識(shí)了一班興味相投的朋友。當(dāng)辦刊的人遇見不為職稱，不在意稿費(fèi)的作者，當(dāng)作者遇到眼睛并不只盯著作者身份的雜志，很可能就是知音，甚或成為風(fēng)云際會(huì)?？锏木裆卸逃虚L(zhǎng)，但與作者的這種心靈交會(huì)總會(huì)留下明亮火花?！?/p>
信哉斯言。在編者與作者，包括讀者之間，最耀眼最開心的，往往是三者互為映襯的心靈火花。
做一件成一件：退休還忙四大件
“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！?/p>
這些年，南鐵退休了，不見他有清閑，反而見他總在操勞四件事。
一是他出任廣東文史館文學(xué)院院長(zhǎng)，常常帶隊(duì)去各地深入生活，踏青采風(fēng)?；?yàn)楫?dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)，出謀劃策，貢獻(xiàn)智慧；或策劃選題，集體會(huì)戰(zhàn)，撰文著書。這期間，文學(xué)院出版圖書10種，其中南鐵主編的2種?；突?0萬字的《改革開放與廣東文藝四十年》便是由他與陳劍輝、郭小東任總主編，出版后新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)及省市主流媒體均發(fā)表詳細(xì)報(bào)道。在省文史館和南鐵的組織領(lǐng)導(dǎo)下，文學(xué)院業(yè)已成為富有活力和影響力的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)體，這是有目共睹的嶄新變化。
二是潛心創(chuàng)作，筆耕不輟。南鐵新近的作品，尤見講究質(zhì)量，往往獨(dú)辟蹊徑，多有新意。比如，寫父親節(jié)，常見的總是寫父親如何偉大，南鐵卻以《做父親太沉重》為題，專寫父親的艱辛與負(fù)重，進(jìn)而叩問蒼天：誰來體諒為父者之艱難？誰來為父親減負(fù)減壓？讀來發(fā)人深省，令人震撼！再如，散文《賞梅，在梅花謝了的時(shí)候》，正如題目所示，南鐵一反司空見慣，不寫寒梅怒放的傲骨，而選取獨(dú)特的時(shí)段，以獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)有的情懷，專寫梅花落英的凄美。此文以罕見的意境榮獲《人民文學(xué)》“觀音山杯”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。選材的精巧，思想的成熟，文筆的老到，標(biāo)志著南鐵的創(chuàng)作躍上了新的高度，可喜可賀。
三是忙碌于主編兩個(gè)微信公眾號(hào)：《記憶》及《粵海述評(píng)》。2015年南鐵一退休，就敏捷地殺入新興的互聯(lián)網(wǎng)傳媒領(lǐng)域，創(chuàng)辦了上述兩個(gè)新媒體，動(dòng)員并吸引了廣大學(xué)人參與其事（包括一批原本不懂或不屑于推文寫作的資深老學(xué)者，也被“夾裹”而入，紛紛學(xué)著試著點(diǎn)擊敲字，踴躍推文而上），至今每年發(fā)原創(chuàng)文章百篇以上，引起廣大讀者的熱心關(guān)注：曾經(jīng)有過一篇文章推送一周，閱讀量就逼近10萬。毫無疑問，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎紙質(zhì)媒介的影響力，同樣首先得益于主編的主張、主意及其主導(dǎo)的方向與智趣。南鐵創(chuàng)辦公眾號(hào)的成功，還在于他率先敢殺“回馬槍”：就在公眾號(hào)創(chuàng)辦之年，他就從推送的原創(chuàng)文章中，認(rèn)真篩選而分別結(jié)集出版了《粵海述評(píng)》及《記憶》兩種書。這種公眾號(hào)年度選文的出版，標(biāo)志著現(xiàn)代媒體與傳統(tǒng)媒體的互融互動(dòng)，這在全國(guó)尚屬首創(chuàng)。
本書《延伸的記憶》，名副其實(shí)是接續(xù)《記憶》一書的第二本，所選取的文章繼承第一本《記憶》的原創(chuàng)性、思辨性、文學(xué)性及非虛構(gòu)性，它們同是對(duì)時(shí)代與社會(huì)進(jìn)程的倒敘，無論篇幅長(zhǎng)短，都是作者真切于當(dāng)代史的或大或小的碎片化的認(rèn)知與抒懷。全書基本保留前一本的分輯結(jié)構(gòu)，在數(shù)百篇原創(chuàng)文章中精心挑選，具有較強(qiáng)的可讀性與啟迪性。
四是忙于書法、攝影和詩(shī)與歌詞創(chuàng)作。南鐵多才多藝，退休后這五六年，除了個(gè)人出版或主編了18種圖書之外，他的書法遒勁豪放，古意新律中，揮灑著現(xiàn)代文人的浪漫氣韻，正在社會(huì)上廣為流傳。他的攝影作品，角度獨(dú)特，講究意境詩(shī)韻，全景式多氣派，細(xì)微處見真切，而且常常日行抓拍，夜賦詩(shī)文，黎明前推上微博，鮮活如旭日臨窗，令人驚喜。至于詩(shī)及歌詞，雖是偶顯身手，卻是出手不凡，如《新彩云追月》及抗“非典”的那首《不是我不想不想握著你的手》都是獲獎(jiǎng)作品，后者最近又在北京獲得一個(gè)原唱歌曲排行榜的“最佳歌詞獎(jiǎng)“金獎(jiǎng)。其實(shí)，他的二胡也拉得頗有專業(yè)水準(zhǔn)。那次，我們一同去和平縣古村落采風(fēng)，路過老祠堂，見鄉(xiāng)親們正在演奏民樂，南鐵一把接過二胡，就忘情地拉起來。弓法嫻熟，指法靈活，節(jié)奏精準(zhǔn)。后來?yè)Q成笛子，吹得同樣有板有眼。直惹得我振奮雙臂，也過了把充當(dāng)指揮的癮！
從南下文學(xué)青年，到扎根花城一路當(dāng)主編，成為廣東一名有明顯貢獻(xiàn)的文化領(lǐng)軍人物，這實(shí)屬不易。南鐵的成功，除了他個(gè)人的天賦、勤奮和專業(yè)敬業(yè)外，毫無疑問，關(guān)鍵得益于廣東率先改革開放的天時(shí)地利，得益于政通人和——他融入了嶺南文化，得益于嶺南文化的哺育與滋養(yǎng)。南鐵長(zhǎng)期主編圖書報(bào)刊，實(shí)質(zhì)他更是積極地主編了自己的人生。淡定包容，務(wù)實(shí)低調(diào)，開放創(chuàng)新，敢為人先，廣東人的這種核心精神，在南鐵的人生追求中，有著深刻的影響與推進(jìn)。南鐵是跟著廣東改革開放而踏波前行的，以致于他的南鐵之名，也名副其實(shí)標(biāo)記著他眷戀嶺南而鐵了心。
繼續(xù)吧，莫太累，老友記！
南風(fēng)呼喚你！
粵海祝福你！
2020.11.1凌晨
草于珠江南岸結(jié)網(wǎng)居
作者：陳俊年 （廣東省新聞出版局原局長(zhǎng)，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席）
本文系作者觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)立場(chǎng)。